被銘記的太空先鋒　被遺忘的姓名

隨著下一次的「地火最近」即將到來，中、美、阿聯等國紛紛送出自己的火星探測器，新一代的太空競爭儼然開打。在各國紛紛把目光轉到幽深宇宙的此刻，我們不妨再來回憶一下60年代的美蘇太空爭霸戰。

20世紀美蘇的太空競爭，有極為戲劇性的過程。鑒古知今，由過去的歷史，我們可想像未來的競爭發展。20世紀的太空競爭由於蘇聯首席科學兼科羅萊夫(Sergei Pavlovich Korolev)的貢獻，蘇聯一路領先美國，最後卻因為科羅萊夫早逝，被美國捷足先登的上了月球。

蘇聯為何在太空爭霸戰的過程先贏後輸？這要由科羅萊夫這個人談起。他被很多人稱為「正港」的航天學之父(Father of Practical Astronautics)，年輕時是飛機設計者。1938年他任職蘇聯研發單位，將錢花在不成功的火箭實驗，因此被控訴挪用經費，關入牢中6年，當中幾個月被送到西伯利亞科力馬河的勞改營(Kolyma labour camp)做苦工。這段期間他嚴重受傷，而且牙齒幾乎掉光。他被釋放的那一晚告訴家人: 「永遠不要再問我這件事了，我想將此事像一場可怕的夢一樣永遠忘記。」他身心受創的痛苦，難以言喻。

出獄後搖身一變，被認定為火箭設計專家，成為蘇聯洲際飛彈計畫(Soviet ICBM program)的關鍵人物。蘇聯當局對於科羅萊夫這張王牌保密到底，不准洩漏他的名字，只稱他為「首席設計師」(Chief Designer)。科羅萊夫在形同廢墟般的火箭設計工廠中辛勤工作，研製出了R7 Semyorka，是全世界第一個洲際飛彈。

1957年10月科羅萊夫以R7改良版火箭Sputnik 1為載具，將第一顆人造衛星送入太空，從太空發送回信號聲。而美國人只能忍氣吞聲的聆聽這個嗶嗶聲。科羅萊夫更於同年11月率先將流浪母狗送上太空。選擇流浪狗來執行任務，是因為牠們比家犬更能忍受太空飛行中嚴酷且極端的壓力，選擇雌犬則是考慮到不需抬腿排尿。

接下來，科羅萊夫於1961年送第一位人類加林(Yuri Alekseyevich Gagarin)上太空，於1963年送第一位女太空人德瑞許柯娃(Valentina Vladimirovna Tereshkova)，於1965年由列昂諾夫(Alexey Leonov)執行第一次太空漫步(Space Walk) 等等。

一連串太空科技的突破，讓瑞典的諾貝爾獎委員會決定頒獎給「首席設計師」，卻找不到他的真名，不知道諾貝爾獎要頒給誰。詢問蘇聯總理赫魯雪夫(Nikita Sergeyevich Khrushchev)，得到的答案是: 「諾貝爾獎應歸於全蘇聯人民。」

1966年後美蘇的太空科技實力消長改變，美國快速迎頭趕上，原因是那一年科羅萊夫動了痔瘡手術，遇到庸醫，手術失誤而白白送掉性命。他的副手接班成為首席設計師，但功力遠遜於科羅萊夫，數度發射探測器到月球，卻都失敗。於是1969年美國成功登月，取得了最後的勝利。

《太空競賽》 (Space Race)這部紀錄片很公平的評論：「沒有一個西方人知道前蘇聯的科技已接近於載人登月。蘇聯事實上贏得了每一步，只是在最後一步失敗了。他們獲得了許多第一，除了被人類永遠銘記的那一個。」那麼在21世紀，誰會成為被人類永遠銘記的那一個？