賽末風：鐘樓怪人的時空穿越

資訊科系的學生在修作業系統(Operating Systems)這堂課時，都會學到賽末風(semaphore)，這是一種不需要使用忙碌等待(busy waiting)的方法，可控制一個共享資源，讓多個用戶能彼此不受干擾的使用。運用於作業系統的賽末風是一位算是我老師輩的、脾氣不太好的朋友的發明。他是荷蘭電腦科學家戴克斯特拉(Edsger W. Dijkstra；圖一)。

我第一次看到賽末風這個詞兒是在讀雨果小說《鐘樓怪人》時，當中緣由說來話長。這牽涉到另一個名詞電報(Telegraph)。這詞兒最早出現於1793年的「Telegramme」，意指利用視覺通訊系統(Optical Communication System) 來傳送信息，並無「電」的意思。

第一個視覺信息(Optical Telegraph)系統則是賽末風(Semaphore)。賽末風有兩個手臂，架在高塔上。遠方的人們可看到手臂擺出不同姿勢，代表不同訊息。為了將賽末風信息(Semaphore Telegraph)傳得更遠，賽末風高塔會建在制高點的山丘，稱為Telegraph Hill。而為了看清楚遠方的賽末風手臂，接受信息者往往會使用望遠鏡，造成那個時代望遠鏡的熱賣。

發明賽末風的卻柏(Claude Chappe)於1793年說：「很多人認為法國太大，無法貫徹政令，因此不能組成共和國。對這些悲觀的人，最好的回應是賽末風的建立。賽末風縮短了距離，在某種程度上，能將龐大的人口聚集在一起，聆聽政府的旨意。」不過賽末風也有很多缺點。例如拿破崙被囚禁，趁著起霧，越獄而逃，賽末風的訊號因濃霧而無法傳遞，讓拿破崙成功的脫身。

電報發明後，傳送成本是賽末風的30分之一。賽末風很快被取代而沒落。因此電報的發明宣告視覺通訊的沒落。而隨著電報的普及，各地亦出現了使用專門利用電報傳送新聞的機構，即現時的通訊社。當中路透(Reuters)於1851年在倫敦成立，是最早的通訊社之一。今日不但賽末風被淘汰，電報也被淘汰了。法國的卡斯泰爾諾達(Castelnaudary)仍然保留一個賽末風，成為歷史的見證。

我讀雨果小說《鐘樓怪人》有一段敘述聖敘爾皮斯教堂(Saint-Sulpice) 的文字，提到這座教堂有兩個塔樓，上頭架著telegraphe。英文小說寫著：「the telegraph, contorted and grimacing, forms an admirable accident upon their roofs. 」在網路上看到所有中文翻譯都將這段文字中的telegraph翻譯成「電報天線」，並不正確。聖敘爾皮斯教堂上的telegraphe是賽末風，和電報天線毫無關係。賽末風兩個手臂是塗成黑色的，因此雨果稱之為「a great black insect」，而contorted (扭曲) 及 grimacing (怪相、鬼臉)是在形容賽末風手臂的擺動。

不過賽末風到了十八世紀才發明，在《鐘樓怪人》故事發生的年代，是看不到賽末風的，雨果寫錯了。我應該是指出雨果這位大文豪錯誤的第一位！