感性體驗之三：台灣人的大江大海

龍應台的父親，來自湖南衡山，父親經常拿著母親在他離家前，親手為他縫製的鞋底掉淚；龍應台的母親，來自淳安，那是今天叫做「千島湖」的地方。千島湖是錢塘江的上游新安江發源處，中游叫做富春江，也就是「富春山居」這幅名畫的場景。

我曾去過這些地方，也知道衡山有座「落雁峰」，北方來的雁鴉到這裡就不會往南飛了！龍應台將父母親的生活體驗寫成了「大江大海」，我認真讀過兩次，感觸很深，我想問「台灣人的大江大海呢？」

其實台灣的緯度與湖南接近，又是海島，北方來的雁鴉，到了台灣之後也不再往南飛。大家知道台灣大約有640種鳥類，其中一半是陸鳥，一半是水鳥，當中有多少是北方來的候鳥呢？就跟國共戰爭以後來台的朋友一樣，他們有些人回到祖先來處，但也有不少人落地生根，成為台灣的留鳥。

我的父親出生於1930年，是標準的二戰世代，也在「大正浪漫」的世代成長。我的大伯在唸完淡江中學後考上早稻田大學，畢業後在千葉機場當防空砲兵的班長。戰後遊歷日本一年多之後才返國，他眼裡看到百廢待舉的日本，以及戰後快速復興，他對世界的理解又是什麼？

我的二伯在京都唸中學，之後到北京唸大學，他也是二戰世代，但卻是個滿口京片子的台灣人，這個老台灣人怎麼看北京人、中國人呢？戰後他回到台灣，正逢228事件，北京話流利的二伯還被找去當過翻譯。事件之後，在北宜公路灣潭小村躲了半年的二伯，考上台大政治系，他是預官第一期，怎麼看國共關係呢？

二伯的同學陳禁田老先生，被日本人徵召去臘包爾當軍夫，34個頭城人，只回來4人，老先生的回憶裡滿滿的是求生的意志，南部與北部人族群的傾軋、鬥爭。我認識陳老先生，跟他的兒子是好友，他的兒子就是前台大醫院院長陳明豐。老先生的一生也很精彩，我們能幫他們做些記錄嗎？我想的是「述而不作」，忠實記錄他們所看到的，而不是基於政治目的，寫出一大篇連台灣人都不相信的「大江大海」！

我想跟龍應台說，我在開蘭小鎮長大，是個老台灣人的仕紳家庭長大的，背景截然不同，但我們可以「求同存異」，相互欣賞，跨業合作。如果我們的心思是在傳遞善的元素，講求美的饗宴，或者真誠，有溫度的社會體驗。那麼，我們之間會有多大的差異呢？